首页

新闻资讯

尼科-帕斯：首球是右脚打进的，我很开心

凌晨三点，圣詹姆斯公园的嘘声大概还飘在伦敦泰晤士河的上空。1比0，埃弗顿客场拿下纽卡，这比分本身不显眼，但如果你看懂了那个进球是怎么来的，可能会觉得有点不对劲。不是巴里补射得多冷静，而是纽卡门将霍尔尼切克那个失误——皮球从身下漏过去，简直像是个笑话。VAR介入，进球有效。你看，现代足球有时候就是这样，决定胜负的不是谁跑位更漂亮，而是谁在某个瞬间的专注力断了一下弦。很多人盯着巴里，那个夏天默默无闻、如今各项赛事已经打进8球的年轻人。BBC的统计很残酷也很直观：英超里只有哈兰德比他进得更多。13对8。你品品这个差距，对于一支在保级区边缘挣扎的球队来说，巴里几乎是一个奇迹般的存在。他在赛后说夏天付出了很多努力，这话听着像套话，但在这个位置上，每一个进球都是血汗的结晶。更让人唏嘘的是，埃弗顿最近四天，两次赢纽卡。中杯3-1，联赛1-0。莫耶斯说这种连续打同一对手很轻松，那是客套话，实际上是心理优势的碾压。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150121096219_p.jpg"/> 与此同时，大洋彼岸的俄克拉荷马城，气氛完全是另一回事。雷霆官宣要在2027年2月8日退役威斯布鲁克的0号球衣。这个时间点选得很有意味，那是主场打尼克斯的日子。威少今年8月退役，18年职业生涯，11个赛季给雷霆。你看那些数据，821场，18859分，6897次助攻。他在雷霆队史的各项榜首位置坐得稳如泰山。总经理普雷斯蒂说他是“传奇”，这话不假，但威少的传奇在于他始终带着一种近乎固执的强度，哪怕是在职业生涯的黄昏，或者是在交易市场上的风波中。这里有个细节挺有意思。威少的0号将成为雷霆队史第二件退役球衣，第一个是科里森。科里森是谁？大多数老球迷可能都记得那个在活塞时代默默守护底线的侧翼，而威少则是风暴的中心。从科里森到威少，雷霆的球衣退役史，其实就是一部从低调稳健到星光璀璨，再回到尊重传统的历程。威少本人说期待那个夜晚，语气里带着点湿润。对于一个在离开球队后才被彻底封神、或者说是被重新估价的人来说，这份归属感来得有点晚，但终究是来了。把视线转回欧洲，拜仁慕尼黑的欧冠名单让人看了直摇头。19人，去马德里打马竞。你知道这意味着什么吗？意味着进攻端几乎被掏空。迪亚斯、穆西亚拉、格纳布里、赛巴里，这一串名字全是伤停。赛巴里脚踝韧带撕裂要手术，这简直是当头一棒。诺伊尔回来了，这好，但前面谁来进球？奥里斯一瘸一拐地通过体检火线入围，这画面有点心酸。媒体都在讨论极端方案，说如果奥里斯不行，就得让阿方索·戴维斯和布朗去冲禁区。边后卫打前锋，这在现代足球里不是没见过，但拜仁以前从来不屑于这么干。孔帕尼还在养伤，临时的丹克斯带着这么一副残阵，要去挑战西甲七连胜的马竞。马竞那9场不败，主场胜率73%，过去5场只丢1球。西蒙尼的球队现在状态正热，拜仁这一趟，大概率是去挨打的。这不是危言耸听，是数学题。再看球坛的另一边，王欣瑜在香港打了个6-1、6-1。对手排名503，首次进正赛。听起来很轻松，但对于王欣瑜来说，这场胜利的分量很重。她刚结束了中国赛季单打八连败。从武汉到宁波，再到中网，她一直在输。连败八场，这对于顶尖球员的心理打击是巨大的。她赛后说“状态不好不代表水平不行”，这话自我开解的意味很浓。她一直在做针对性训练，这种坚持在高压下很难得。我有点好奇的是，这种“终结连败”的时刻，往往比赢得冠军更让人长舒一口气。因为连败期间，你不仅要对抗对手，还要对抗自己的怀疑。王欣瑜说要把目标放在可控的事情上，而不是纠结结果。这是顶级运动员的成熟，也是普通人在面对长期失败时最难做到的一点。我们总是太在意那个最终的奖杯，却忘了过程中的每一次挥拍其实都是控制力的体现。把这些事情放在一起看，有点荒诞。一边是英超门将在补射机会下漏球，一边是NBA巨星告别；一边是豪门在伤病潮中捉襟见肘，一边是球员在连败中找回节奏。体育竞技的魅力，或许就在于这些无法预测的错位。你没法用公式算出霍尔尼切克会漏球，也没法预判拜仁会不会在欧冠翻车。莫耶斯说积分榜咬得紧，一场胜利就能排名大幅攀升。这话在英超是真理，在NBA也是。威少退役球衣，不只是纪念，更像是一种锚，告诉现在的年轻人，你们继承了什么。拜仁的19人大名单，是现实主义的极致体现。王欣瑜的6-1，是心理重建的里程碑。我在想，如果霍尔尼切克没有漏球，巴里还能不能抓住机会？如果拜仁能凑齐主力，马竞的九连胜会断吗？如果王欣瑜在中网赢了那场球，现在的香港站她会不会还是那个急于求成的状态？这些假设没有意义，事实已经发生。霍尔尼切克的失误是个偶然，但埃弗顿的快发任意球和巴里的跑位是必然。纽卡主场连败，这不仅仅是积分的问题，是士气的流失。马竞的稳，拜仁的乱，形成了最鲜明的对比。而威少，他留下的那个0号，悬在球馆上空时，大概会看着那些年轻人在球场上奔跑，然后继续沉默。王欣瑜说很庆幸今天能赢。这种庆幸里，藏着过去八场比赛的阴影。她没说的是，接下来还有多少场比赛在等着她。体育没有终点，只有不断的循环。埃弗顿回到了上半区，拜仁要去客场碰钉子，雷霆在等待明年二月的那个夜晚。凌晨的风有点凉。圣詹姆斯公园的嘘声、俄克拉荷马城的灯光、香港球馆里的击球声，这些声音交错在一起，构成了体育世界的底色。它不总是公平，不总是完美，但正是那些漏网的球、伤缺的大名单和终结连败的发球，让这一切变得真实且动人。我们看着，我们等着，下一个反转随时可能在下一秒发生。

威少退役球衣、埃弗顿爆冷与王欣瑜终结连败

齐沃在赛前发布会上明确表态，国际米兰在欧冠“仍在竞争之中”，并相信球员们能在鹿特丹对费耶诺德的比赛中，回应周六德比失利带来的压力。据《罗马体育报》提供的引述，这位国米主帅在德奎普球场一战的赛前发布会上说：“我相信这份工作，相信这支球队是什么、到目前为止做了什么。我有信心。他们是冠军，他们已经证明过这一点。”他同时承认球队出现过负面片段和错误：“我们必须从中学习、接受并翻篇，努力去修正它们。但我有信心。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150108074492_p.jpg"/> 国米目前两条战线都承压。周六1比3输给米兰，是球队本赛季联赛首场失利。欧冠赛场上，他们三场比赛拿到3分——先是最后时刻战胜顿涅茨克矿工，随后输给皇家马德里和布鲁日。齐沃给出了他心目中的出线分数线：16分足以进入前八、直接拿到16强席位。“我们一直说，欧冠和联赛一样，必须一场一场去踢。要进前八，大概需要16分。”他说，“目前我们赢了一场、输了两场，但我们还在竞争里。我们知道自己是什么、想要什么，我确信我们会踢出一场好球。”他也提醒，费耶诺德在主场很危险。这支球队此前在主场击败过科莫。“在这个球场他们如鱼得水。他们有强度、有质量，还有很多像穆萨和泽基尔这样的球员。他们是有质量的球员，是内切型边锋。比赛不会轻松，但同时我们必须拿出全部本事，让他们陷入困难。”人员方面，齐沃表示球队此前不得不应对一些不可预测的状况，用手头可用的人寻找解决办法：“普罗维德尔和帕瓦尔回来了，幸运的是最近几天我们没有再出问题。”比赛将于欧洲中部时间21:00（格林尼治时间20:00）开球。

齐沃：国米欧冠仍在竞争，16分够进前八

欧冠联赛阶段第4轮，国际米兰将客场对阵费耶诺德。赛前，国米主帅齐沃接受了俱乐部官方采访，谈到了球队在德比失利后的状态、费耶诺德的实力，以及客场作战可能面临的困难。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150106003493_p.jpg"/> 记者：教练，晚上好。几天内连续征战多场比赛，在打完联赛之后，球队以怎样的状态来迎接这场欧冠较量？ 齐沃：输掉德比的苦涩，我们必须将其转化为能量。因为这是一项不同的赛事，而且我们也清楚自己在欧冠开局阶段的表现。我们知道这不会是一场容易的比赛，但我们会做好准备，展现自己的水准，捍卫我们所代表的形象，并全力实现我们的目标。 记者：费耶诺德除了在欧冠中拿到3分之外，在联赛中也高居榜首。我想问你，面对一支比赛强度极高且拥有实力出众球员的球队，明天需要做好些什么？ 齐沃：他们的锋线无论在身体素质还是技术层面都极具实力。而且我们也深知，在这座球场比赛从来不是一件容易的事。费耶诺德在主场完全是一支不同的球队，无论是比赛能量、热情，还是投入对抗的强度，都与其他时候有所不同。我们必须在方方面面都做好准备，以应对这样一场比赛。

齐沃：我们必须把德比失利的苦涩转化为能量，全方位做好准备

科莫10号尼科-帕斯在对阵热那亚的比赛结束后接受了采访。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260905112006078182_p.jpg"/> “我们让球队进步了很多，也有能力在本赛季做出一些漂亮的事情。我们希望今年有好的表现。我的第一个进球是右脚打进的，这对我来说并不常见，我很开心。请客吃饭？迪奥是MVP，最好让他来请（笑）。现在我们必须休息，然后开始备战欧冠比赛。”

法布雷加斯：球队展现了成熟、强大的力量和重新出发的愿望

法切蒂逝世20周年：从最后一座奖杯到蓝黑遗产

据世界体育报报道，巴塞罗那主帅弗里克在对阵阿斯顿维拉的比赛中将再次面对防线人员缺阵的问题，德国教头无法迎回任何伤员，只能依靠现有球员拼凑阵容。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150127088859_p.jpg"/> 本场比赛将于当地时间今晚进行，弗里克需要在中场和锋线保持稳定的同时，解决边后卫位置上的疑问。目前尚不确定他是否会最终选择巴尔德出任首发左后卫，还是重新考虑由法里尼亚斯打右路、坎塞洛打左路的方案，中卫位置预计由库巴西和赫拉德-马丁搭档，霍安-加西亚镇守球门。弗里克昨日并未排除让巴尔德回归左路的可能性。这场比赛的排兵布阵也受到一项数据的影响：巴萨在欧战中已连续18场比赛丢球，球队需要拿出最佳状态。除防线外，其余位置预计不会有太多变化。佩德里和罗德里组成双后腰，费尔明出任前腰，安东尼-戈登在左路，拉明在右路，拉菲尼亚顶在锋线。弗里克继续信任年轻球员亚历克斯-坎波斯、吉列姆-维克托和哈姆扎，三人有望再次进入大名单。门将伊克尔-罗德里格斯也与奥里安-格伦一起参加了训练，后者取代了埃布里马-通卡拉。通卡拉因不符合欧足联规则要求无法进入B名单，已降入青年队参加青年联赛。值得一提的是，阿斯顿维拉此役将缺少受伤的万-比萨卡、鲁杰里和奥纳纳。这场比赛开启了一段密集赛程，巴萨下周日还将在 大都会球场迎来与马竞的关键联赛，这场比赛的结果将直接影响榜首归属，随后联赛将进入国家队比赛间歇期。两场比赛将检验球队的雄心，而第一场考验来自欧洲赛场。

世体：巴萨对阵维拉预计首发，弗里克防线多人缺阵

说实话，看到姆巴佩那张对着镜头竖一根食指的庆祝照片时，我心里挺不是滋味的。你很难把画面里那个笑得灿烂、充满活力的法国球星，和新闻里那个“犯众怒”的形象完全剥离。他看起来真的很开心，那种赢球后的如释重负，甚至带着点少年气的张扬。但在另一个平行时空里，他的中国社交媒体账号已经被封禁，他的名字成了某些体育新闻里的负面关键词。这种割裂感，才最让人琢磨不透。我们先把时间线捋一捋，因为这里的混乱程度远超很多人的想象。上周末，央视全面停播西甲。注意，不是只停播皇马，巴萨、马竞的直播也一并消失了。对于很多老球迷来说，以前每周在客厅里看一两场西甲是种习惯，那种按部就班的生活节奏突然断了，确实让人困惑。而另一边，负责西甲中国独家数字版权的咪咕，虽然也删掉了国家德比中姆巴佩进球的视频，但依然转播了其他场次。这种“各打五十大板”却又“各怀心思”的操作，让事态变得更加复杂。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150126066354_p.jpg" width="960" height="660" /> 《马卡报》有句话挺刺眼的，他们说“中国兑现威胁，抹去皇马和姆巴佩”。这句话听起来很有戏剧性，仿佛一场国际外交事件。但仔细想想，体育版权和舆论场从来就不纯粹。央视的动作更像是一种基于公共舆论压力的本能反应，或者是某种内部决策后的结果。特巴斯主席致函询问，但迟迟没有回复，这种沉默本身就是一种态度，或者说，一种僵局。让我们回到姆巴佩个人。他在对阵桑坦德竞技的比赛中制造点球并主罚破门，这个进球本身是精彩的，无可指摘。问题出在庆祝动作上。那一根食指，在特定的语境下，被解读为对特定群体的冒犯。这里有个很微妙的认知错位：球员也许只是在庆祝进球，或者表达“我是第一”的意思，但在跨文化的解读里，它可能撞上了红线。我不确定姆巴佩当时脑子里具体在想什么，但他显然没有意识到，或者不在乎意识到，这个动作在中国舆论场里会引发多大的连锁反应。更让人难以接受的是比赛结束后的那张合影。他和赫伊森站在旁边，脸上挂着轻松的笑容。如果仅仅是一张普通的赛后合影，可能不会被放大。但结合之前的争议，这张照片就像往火堆上泼油。它传递出一种“我毫不在意”、“事情没那么大”的信号。这种态度，在需要危机公关的时刻，显然是失策的。对于普通观众来说，愤怒不仅是因为言论，更是因为这种轻慢感。不过，剧情在这里出现了反转，而且是一个非常有生活气息的反转。姆巴佩本人没有TikTok账号，他的中国社交账号也凉了，但他的弟弟伊森·姆巴佩的账号还在。兄弟俩在TikTok上跳舞，背景音乐欢快，动作协调，看起来完全是另一种状态。那个在国际赛场上引发风波的“问题人物”，在这里只是一个享受舞蹈、和家人在一起的快乐年轻人。这种反差让人有点恍惚：那个被指责的人，难道只是我们情绪投射的一个靶子吗？我有时候会想，我们对球员的期待是不是太严苛了？或者说，我们对“道歉”的理解是否太形式化了。姆巴佩后来用法语、中文和英语发表了道歉声明。三种语言，姿态摆得很低。但从实际效果看，似乎并没有完全平息事态，至少央视的停播没有因为这份声明而立刻逆转。这说明，有些情绪一旦点燃，就不是一纸声明能轻易扑灭的。它需要时间，需要更多维度的缓冲。再看看西班牙方面的反应。西甲联盟表示遗憾，特巴斯致函央视。这些官方的辞令，在舆论风暴中显得苍白无力。他们试图通过外交手段或者高层沟通来解决，但媒体和球迷的情绪是民间的、即时的、难以被正式文件左右的。这种上下两层逻辑的脱节，使得整个事件陷入了一个怪圈：官方在走流程，民间在发泄，球员在跳舞。我注意到一个细节，咪咕删除了姆巴佩进球视频，但保留了其他比赛。这很现实。版权方是要赚钱的，他们不能因为一个球员得罪了整个市场，也不能因为得罪市场而损失所有收入。这是一种精明的商业止损。相比之下，央视的停播更像是一种立场的表达。两者性质不同，结果也不同。这种差异背后，其实是不同机构在面对公共舆论时的不同考量权重。我们是否应该把体育完全脱离政治和地缘情绪？恐怕很难。足球是全球最大的通用语言，但它在落地到具体国家时，必然要经过当地文化的过滤。姆巴佩的言论可能在他眼里只是失言，但在经过中国社交媒体发酵后，它变成了一种象征。这种象征意义超出了个人的行为范畴，变成了一个群体情绪的出口。于是，球员成了承担者。回到那张跳舞的截图。看着两个姆巴佩兄弟在狭小的空间里摇摆，你会产生一种荒诞感。一边是严肃的国际纠纷、媒体封锁、官方信函，另一边是纯粹的、私人的、快乐的舞蹈。这种并置让人困惑。难道快乐是有罪的吗？还是说，在这个时刻，他的快乐显得不合时宜？我不认为姆巴佩是故意的恶意。大概率是文化隔阂加上年轻气盛，导致了判断失误。但犯错之后，处理方式显得非常被动。他试图用更多的快乐来掩盖尴尬，或者用道歉来试图翻篇。但在公众眼里，这就像是在打地鼠，你敲下一个，另一个又冒出来。央视至今没有宣布恢复转播的时间表。这意味着，这个缺口还在持续。对于依赖西甲直播的球迷来说，这是一个实质性的损失。我们不得不接受一种新的观看模式：要么去看不全的版权方平台，要么彻底放弃对皇马主场的即时关注。这是一种生活模式的改变，由一场言论风波强行促成的。《马卡报》说的“抹去”，其实是一种夸张但准确的描述。在我们的视野里，皇马和姆巴佩确实被“抹去”了一段关键时期的现场存在感。这是一种惩罚，也是一种信号。它告诉所有跨国体育明星：言行的一致性，以及对他国文化红线的敏感度，是职业生涯必须掌握的技能。我有时候会觉得，这种事件没有赢家。球员丢分了，媒体失去了内容，球迷失去了习惯，平台损失了数据。大家都在消耗。唯一的赢家，可能是那些靠吃瓜获利、销量暴涨的热搜榜商家。现在，姆巴佩继续在西甲踢球，继续进球，继续庆祝。而在中国，他继续被“抹去”。这种平行世界般的隔绝，还会持续多久？也许等到下一场欧冠，也许等到下一个转会窗口，也许等到所有情绪都冷却成灰。在那之前，那张跳舞的视频，恐怕会被反复拿出来，作为一种讽刺，或者一种提醒。我至今没搞懂，那根食指到底是指向哪里，又是得罪了谁。但我知道，它已经扎进了舆论的肌理里，拔不出来。剩下的，就是时间。时间会慢慢把这一切磨平，直到没人再记得那个周末，央视的体育频道里，为什么突然安静了下来。

姆巴佩竖指风波致央视停播西甲

前皇家马德里门将圣蒂-卡尼萨雷斯把矛头对准了维尼修斯。他认为这名巴西球员的行为正在伤害球队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150125078396_p.jpg"/> 卡尼萨雷斯表示，维尼修斯一次又一次让皇马陷入麻烦，也让俱乐部形象蒙尘。正因如此，他去年夏天明确反对续约这名球员。直到现在，他的态度也没有改变。

皇马旧将卡尼萨雷斯：反对维尼修斯续约，他正在伤害球队

据太阳报报道，阿森纳主帅阿尔特塔曾向球员们声称自己能读心，以此激励球队在2022年10月北伦敦德比前建立信心，最终阿森纳3-1击败热刺。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150119008495_p.jpg"/> 2022年10月两队交手前，阿尔特塔将球员们召集到酒店，他让球员们偷偷将一个小物件藏在一只鞋里。这位西班牙教头随后坚称自己能够准确猜出是哪名球员藏了东西。阿尔特塔离开房间，由球员们决定谁来藏。回来后，他通过凝视每名球员的眼睛、观察肢体语言甚至检查脉搏来进行判断。重新走进房间后，阿尔特塔逐一审视每位球员——盯着他们的眼睛、观察他们的肢体语言，甚至检查他们的脉搏。随后他准确猜出藏东西的人是后卫加布里埃尔。据知情人士透露，球员们当场"彻底疯了"。当天晚些时候，枪手们在酋长球场以3-1击败了热刺。而赛后，阿尔特塔透露，他其实全程通过酒店的监控摄像头看到了一切。这一细节出自记者萨姆-迪恩的新书《阿尔特塔治下阿森纳复兴内幕》。 这并非阿尔特塔第一次用非常规手段来激励或教导球队 2021/22赛季客场对阵利物浦前，他在训练场架起音箱，大声播放《You'll Never Walk Alone》，让球员们提前适应安菲尔德的氛围。不过那场比赛枪手最终输了。2024年夏天，阿尔特塔请来一队职业扒手，教球员们时刻保持警觉和准备的重要性。在球队全力冲击久违的英超冠军期间，阿森纳还在训练基地主楼入口处安装了一个奖杯轮廓灯——但不会点亮它，直到真正夺冠那一天。最终他们在五月做到了。阿尔特塔还促成了球队吉祥犬"Win"的领养，并在自己的办公室里养了一棵微型橄榄树。从训练场上架音箱，到领养队犬Win，再到办公室里那棵150年树龄的微型橄榄树——阿尔特塔用了各种奇招怪术带领球员走向荣耀。2021年对利物浦4-0惨败前在训练场播放《You'll Never Walk Alone》，只是这条漫长荣耀之路上诸多非常规手段的开端。一路走来，这位西班牙人还请过扒手教球员保持警觉与准备。球迷们曾嘲笑阿尔特塔的奇葩方法，但如今笑到最后的是他。

太阳报：塔帅曾用"读心术"激励球员，赛后揭秘全靠监控摄像头

我盯着那张照片看了半天，视线在那张纽约餐厅的长桌上来回扫荡。伊万·加齐迪斯、约翰·W·亨利、格雷泽父子，还有伍德沃德，五个人挤坐在一起，背景昏暗，像是在开什么秘密会议。新闻里说，这是2017年10月的旧照，被曼城前员工翻出来，当成“红色卡特尔”联手搞鬼的铁证。说实话，刚看到这标题时，我也觉得有点荒谬。英超的豪门们确实竞争激烈的，但至于为了打压曼城，专门凑在纽约吃顿饭，还要像黑手党接头一样合影？这画面感太强了，强到让人怀疑是不是有人在过度解读。但再仔细想想，这事儿还真不是完全没道理。你看缺席的那两家，切尔西和热刺。当时的解释是，他们的老板不是美国人，去纽约不方便，或者压根没那个社交需求。阿布当时在伦敦待得舒舒服服，贝尔德森也是切尔西老板，都在国内。可曼联、阿森纳、利物浦的这三位实权人物，偏偏都去了纽约。这巧合的概率，确实不大。曼城方面一直觉得憋屈，他们高层不接受这个说法，不少核心球迷也认同。在他们眼里，这顿饭就是信号：旧势力结盟，新贵要挨打了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150118065375_p.jpg" width="720" height="515" /> 这里有个细节特别有意思，被媒体和球迷津津乐道的，是这几家俱乐部的主球衣颜色。阿森纳的炮手红，曼联的红魔，利物浦的皇家红。连起来就是“红色卡特尔”。“卡特尔”这个词很硬，指的就是垄断组织，意味着几家巨头串通一气，操纵市场。把足球比赛扯到经济学术语上，听起来既专业又带着股阴谋论的味道。这名字一出来，传播力就起来了。球迷不用懂什么复杂的数据模型，只要记得“红色”和“阴谋”，情绪就到位了。ESPN的报道里提到，曼城拒绝置评，但有人透露，俱乐部最高层确信对手在使坏。一位跟曼城关系密切的消息人士说了段很重的话：“从2008年曼苏尔入主开始，局面就变了。曼联、阿森纳、利物浦怕失去统治地位，阿布时期的切尔西已经够让他们头疼了，曼城再砸钱，就是压死骆驼的最后一根稻草。”这段话听起来很有逻辑，时间线也对得上。2008年确实是曼城转折点，之前是挣扎，之后是碾压。旧豪门们的焦虑，是有历史渊源的。不过，光靠一张吃饭照片和几句老话，能定罪吗？我总觉得哪里差点意思。这就得提另一个佐证了：温格和亨利的旧账。事情要追溯到2011年，早于这次“纽约晚餐”六年。当时温格公开呼吁欧足联调查曼城，话说得很难听，说曼城钻规则空子，让财政公平法案形同虚设。他还举例，说赞助合同价格可以随意翻几倍，如果不限制，规则就废了。这话在当时很炸，现在回想，像是在给后来的指控埋线。紧接着，利物浦老板亨利在社交媒体上发声。他说：“一家俱乐部头号球星的身价，至少要占到球队冠名权价值的10%。”这句话乍一看很奇怪，好像足球生意变成了金融衍生品定价。但他是在支持温格的批评，暗示曼城的操作超出了正常市场逻辑。两位大佬，一个前主帅，一个现老板，在公开场合唱衰曼城，这本身就是一种态度。时间线拉长，从2011年的公开指责，到2017年的秘密晚餐，再到如今的旧事重提，似乎真能串出一条线。但我还是忍不住犹豫。足球商业环境太复杂了，老板们聚在纽约，未必就是为了研究怎么把曼城踢出局。他们可能在谈投资，谈版权，甚至只是老同学聚会。纽约那么多俱乐部都有主场或者分公司，社交需求旺盛。把一次普通的商业饭局上升到“卡特尔”层面，是不是有点上纲上线？曼城的管理层也很聪明，他们不会承认有人搞鬼，只会说“我们专注比赛”。拒绝置评，本身就是一种防御姿态。更现实的视角是，曼城现在的困境，更多是内部管理和财务结构的问题。虽然“红色卡特尔”的说法很解气，但它掩盖了曼城自身在竞技状态下滑、战术单一、以及财务压力下的决策失误。如果所有输球都能归咎于阴谋，那球队就太委屈自己了。球迷希望有一个反派，好让挫败感有处安放，但这不妨碍事实的复杂。回想那几张照片里的表情。伍德沃德已经离职了，格雷泽父子还坐着，加齐迪斯还管着阿森纳，亨利还在折腾利物浦。这几个人，有些已经下场，有些还在桌上。但足球的世界变化太快，2017年的格局，跟现在完全不同。切尔西换了东家，热刺也在换血。那个“红色联盟”如果真存在，现在也散了吧？至少，没那么紧密了。我个人的判断是，“红色卡特尔”更像是一个叙事工具，而不是事实陈述。它满足了曼城的受害者叙事，也满足了反对者的共谋者叙事。在舆论场上，谁先讲出故事，谁就占据道德高地。曼城说“我被阴谋围剿”，别人说“我靠实力立足”。至于那张纽约照片，它就像个悬着的钩子，时不时被拎出来晃一晃，提醒人们，这场战争从未真正结束。有趣的是，阿森纳现在的状况也不太稳定，利物浦在亨利的改革下起伏不定，曼联换了帅，换了管理。那些曾经被指控“联手”的对手，自己过得也并不轻松。这反倒印证了一点：在英超，没有永远的卡特尔，只有永远的利益流动。谁强，谁就被盯上；谁弱，谁就变成下一个靶子。所以，与其纠结那张照片是不是确凿证据，不如看看现在各家俱乐部的财报和引援名单。钱往哪里流，人才往哪里去，这才是真正的信号。至于“红色卡特尔”这个名词，留给球迷吵架用就好。现实中的足球，没有那么多剧本，只有冰冷的胜负和账本。那顿纽约的饭，也许真的就只是一顿普通的饭，只是被后来的故事，赋予了一重阴谋的重量。有时候，最可怕的武器不是秘密会议，而是所有人都在心里默认了那个谣言。当曼城球迷提起“红色卡特尔”时，他们不是在陈述事实，而是在表达一种无力感。这种无力感，比任何阴谋论都更让俱乐部头疼。毕竟，你可以打败对手，但你很难打败自己心里的那个“幕后黑手”。那张照片，就静静地躺在互联网上，等着下一次被翻出来，当作情绪的宣泄口。至于真相，大概就模糊在那张昏暗的照片里，再也看不清了。

揭秘红色卡特尔：曼城旧照与英超豪门阴谋

北京时间11月4日凌晨4时，拜仁慕尼黑将在欧冠联赛阶段第4轮客场挑战马德里竞技。比赛前夕，拜仁慕尼黑前锋哈里-凯恩出席了新闻发布会，本文为新闻发布会的第二部分。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150101076565_p.jpg" width="768" height="432" /> 嗨，哈里，似乎眼下拜仁经历了很多极端的情况：一周前在伦敦举办了盛大的颁奖典礼，接着又是对阵多特蒙德的硬仗，同时球队又面临着几名伤员缺阵，而且主教练也因为身体原因留在了家里，你能谈谈现在对你以及全队来说处于一个什么样的状态吗？ 是的，当然可以。这确实像是在坐过山车，我们在各个维度都经历了情绪起伏。我们有高光时刻——对我个人、对俱乐部和全队来说，上周显然是一个巨大的高光；但是我们也有低谷——比如主教练的缺席、伤病问题以及约书亚的情况(基米希的父亲去世)等等。因此，我们不得不去应对许多极端的情况。但是如果说这些经历带给了我们什么，那就是它让我们的关系更加紧密，让我们更加团结在一起，为我们所处的每一个时刻而拼搏。显然，我们正处于一个缺少了几名关键球员并且主教练不在身边的阶段，但我认为这给每个人提供了一个在球队当中证明自己的绝佳机会。我们目前仍然处于赛季的早期阶段，我知道感觉上我们似乎已经踢了大量的比赛，但未来的路还很长很长。所以，是的，目前我们的整体表现非常好。哪怕在上周末的比赛里我们打平了，但是当你回顾比赛本身并在事后重温回放的时候，在另一些日子里我们完全能打进四五个球，我自己也能至少打进两个球。因此，有时候时情况看起来比实际情况要糟，但我认为我们现在做得绝不仅仅是“还行”而已。这个星期非常关键。如果我们能够赢得接下来的这两场比赛——明天晚上的欧冠以及随后的德甲联赛，带着胜利进入第二个国际比赛日，我们就会处于一个非常有利的位置。希望在这之后，会有几名伤员重返赛场。从现在到那个时候，我们只需要紧密团结在一起，继续保持我们一直在做的事。 哈里，首先祝贺你获得金球奖，据我回忆，你在这座球场踢的唯一一场比赛还是在2019年的欧冠决赛(代表托特纳姆热刺0-2负于利物浦)，当时你并没有完全恢复健康，而你的球队也输掉了比赛，明天是你从那以后第一次回到这里，而这赛季的欧冠决赛也将再次在这里举行，这座球场对你来说意味着什么呢？ 是的，就目前而言，这绝对不是我人生当中最好的回忆，这是毫无疑问的。但是，我非常期待能够重新回到这里，这是一座令人惊叹的伟大球场。我听说明天的球迷气氛将会非常非常热烈，因此我也迫不及待地想亲身体验这一切了。不过，这就是足球的旅程。有时你在某些球场会留下美好的回忆，有时则不然，希望我们明天能在比赛里创造美好的记忆。下周我还将会代表英格兰在这里对阵西班牙，然后希望在这赛季结束的时候，我们能够再次杀回这里参加欧冠决赛。因此，我有机会，我们全队也有机会去抹平2019年留下的那段痛苦记忆。在生活和足球当中，你能做的就是紧紧抓住下一个机会，希望明天晚上我们能够度过一个非常美好的夜晚。 哈里，你刚才谈到了对手强悍的身体对抗能力，但是你如何看待他们脚下有球时的技术质量以及他们的打法演进呢？你是否认为外界在讨论他们极具侵略性的打法风格的时候，可能依然在某种程度上低估了他们？ 是的，我认为他们是一支出色的球队，我认为他们绝对是试图去踢出精彩足球的。我知道可能因为他们在防守端做得太出色了，以至于人们往往只给他们贴上固有的标签，但是我们知道他们在进攻端同样是一支极其危险的球队，我认为他们在过去很多年里已经一再证明了这一点。他们喜欢控球，喜欢从后场组织传导。我和罗梅罗共事了很长很长的时间，我很清楚他在脚下有球时的能力有多么优秀。在前场他们还有阿尔瓦雷斯，还有略伦特，他们拥有如此多的能够在进攻当中伤害你的杰出球员。所以，我们绝对没有低估他们作为一个整体的实力。我们预计明天晚上会是一场充满身体对抗的硬仗，因为那是他们的巨大强项之一；但与此同时，我们也需要确保在防守端做好准备。我们的高位逼抢必须做得非常精准，这可能是我们在上周末做得不够好的一点，我觉得我们在那场比赛里本来可以做得更好。所以，在客场作战的时候我们必须带上足够的能量。当有诸多不利因素叠加的时候，那正是点燃胸中的热血和斗志的时刻，我们当中的很多人都非常期待明天的巨大挑战。 几个星期之前你曾经告诉了我一件非常有意思的事，那就是你以前从来没有对阵过马竞，除了明天的比赛之外，你对这家俱乐部有什么看法呢？ 是的，这是一家非常强大的俱乐部。显然他们在欧冠赛场上曾经多次和冠军擦肩而过，而在西甲联赛当中，考虑到面对的是皇马和巴塞罗那这样的超级豪门，他们的表现极其出色，完全顶住了压力，踢出了很多令人惊叹的成功赛季。所以，我认为这是一家非常伟大、运作极其良好的俱乐部。显然他们的主教练长期留任，展现出了极高的延续性。无论是在有球还是无球状态下，你都能从他们的战术体系当中看出他们拥有非常清晰的打法思路。我记得以前和基兰-特里皮尔聊天，他在在这里度过了一段非常成功的时光，他跟我讲过这里的训练方式以及他有多么享受在那里踢球。从我个人的角度来看，我觉得他从来到这里到后来进入代表队，作为一名球员取得了巨大的进步和飞跃。所以，我对这家俱乐部抱有极大的尊重。正如我所说那样，我很期待明天的挑战，也期待在当地球迷面前比赛，我听说这里的球迷氛围也是顶级的。所以，让我们拭目以待，看看我们明天晚上的表现怎么样。

凯恩：大都会球场输欧冠决赛绝非美好回忆，我们有机会抹平它

欧冠联赛阶段第4轮，拜仁慕尼黑将客场挑战马德里竞技。赛前，拜仁前锋凯恩接受了意大利天空体育采访，谈到了自己获得金球奖后的感受、重返2019年欧冠决赛失利的球场、个人比赛风格的进化，以及孔帕尼缺席比赛期间球队如何应对挑战。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103150100020289_p.jpg"/> 记者：哈里，非常感谢你接受天空体育的现场直播采访。我想问你的第一个问题是：重回2019年你输掉欧冠决赛的这座球场，出战自己作为金球奖得主的第一场欧冠比赛，你有怎样的感受和心情？ 凯恩：是的，过去这一周、过去这几天确实不可思议，我们感到无比自豪和荣幸。但现在我的注意力全部集中在明天的比赛上，这是一场重大的欧冠对决。正如你所说，目前我对这座球场并没有什么美好的回忆，所以如果能够试着改写这一点，在明天踢出一场出色的比赛，那就太棒了。这将会是一场极其艰苦的比赛，我们对此早有预料。对手非常强大，控球出色，在场上各个环节都极具组织性，因此我们知道比赛水平会非常高。是的，我现在的全部心思都在明天的比赛上。 记者：在慕尼黑，你几乎蜕变成了一名全能球员，这得益于你对比赛的理解、你的大局观以及你所送出的传球。你是如何完成这种转变和成长的？另外，鉴于你也是一名美式橄榄球球迷，你在拜仁踢得如此游刃有余，是否在一定程度上受到了四分卫这个角色的启发？ 凯恩：我不知道那是否给了我启发，但我确实会看NFL，也看常规的美式橄榄球。我很喜欢他们把球从防守队员头顶越过送出的方式，当然还有他们的移动和传球手法——而我们是用脚来完成这些动作的。很长一段时间以来，我一直觉得这就是自己比赛风格的一部分。在过去几年里，在不同的主教练麾下、不同的战术打法中，我一直在进化，努力展现出最好的自己。所以我很高兴能够不断取得进球、制造威胁并帮助球队。当你观看许多不同的体育项目时，总能从中汲取营养。所以我想，或许确实有一部分灵感来自这项我很热爱的运动。 记者：作为一支球队，你们此前已经打过几场没有主教练现场指挥的比赛了，但这一次的原因有所不同，孔帕尼明晚将无法坐在欧冠教练席上。你们是如何应对这种困难局面的？ 凯恩：是的，我们应对得很好。教练组的表现不可思议，马里奇以及所有教练组成员都站了出来，承担起全部责任。所以这一切都处理得非常妥当。显然，在所有重大比赛中，你总是希望主教练能够在场，希望我们的领袖在那里，但我们必须继续前进，必须保持向前看的态度。当一支球队在主教练无法亲临替补席的情况下，依然能够发挥出最高水平，我认为这正是一名卓越教练的标志。我们承担起了更多责任。作为球队的领袖之一，我也感受到了更大的责任，需要去帮助球队、挺身而出。我们遭遇了一些伤病，也不得不面对许多不同的棘手状况，但这反而让我们全队上下更加紧密、更加团结，也让我们变得更有饥饿感。我们也知道明天的比赛将会极其艰难，所以我们必须倾尽所能，争取一场胜利。